生與死自古以來就是相對的，從我們剛開始有了生命，就注定了最終有一天會走向死亡。可是當死亡來臨的時候，你自己又是否會懼怕呢？對于這個問題的答案，我不知道，但是我自認為自己是個膽小的人，我應該是沒有辦法直面死亡的。林林總總在2019年剛剛過半的旅程中我似乎已經看見了好幾個生命的離開，無論是否認識他們，在為一個逝去的生命感到惋惜和失落的同時，也佩服他們在死亡面前仍舊盡力掙扎的頑強求生本能，或許我們終其一生都沒有辦法直面死亡。

在2018年底，我回到了離開半年已久的家，而到家的第一件事，就是去看我在五年前患了食道癌的爺爺。聽家人說，現在的癌細胞已經擴散到了淋巴上了，任何的抗生素都已經不管用了，但是爺爺還是一直要求化療，直到醫生告訴我父親，化療的意義已經不大了。當我見到爺爺的時候，我幾乎差點認不出他來：他已經變得很瘦弱了，說是皮包骨也不為過；眼睛就徑直地凸出來，如同在瀕臨死亡的魚突出的眼睛；面上也沒有血色，大約有點像長期營養不良的人，他的肩膀上出現了一些小黑點，爺爺告訴我那是放療之后皮膚被燒焦了，他的樣子讓我想起了楊絳筆下的老王，唯一不同的是，老王是佝僂著腰站著給楊絳先生一家送香油和雞蛋的，而我的爺爺卻連起身都很費勁了。他拉了拉久未見面的孫女的手，我仿佛感受到了在他干癟的皮膚下包著的手指關節，硌得我有點疼，我不敢用力握住，擔心那手會被我捏碎。

原來爺爺的身體竟已經差到了這個地步。去年夏天我離開家的時候爺爺的身體就已經不是很好了，沒想到就這樣撐到了年底。在我陪他的那段時間，我發現爺爺經常會因為脖子下面的像雞蛋一樣大的瘤子疼得整宿整宿地睡不著覺，可是他還是每天堅持中藥、西藥地吃，一天早晚兩次給脖子下面的鼓起的瘤子用酒精消毒。每天的食量就是早晨一個包子，中午就是面湯或者稀飯，晚上基本上就什么都吃不下了。為了生命的延續，就這樣每天靠著藥物，卑微且痛苦地活著，真的值得嗎？

或許大多數人看來自然是值得的，王充曾說：“人死如燈滅。”一個人生命的消逝則意味著它在這個世界上的旅程中最終畫上了句號，而我們都不想過早地離開這個世界，都想延長留在這個世界上的時間。人常常感嘆雜草經過風吹日曬雨淋從而可以存活于這個世界上的頑強，殊不知當我們面對死亡的時候，也會如同雜草一般掙扎，甚至有著比雜草還要強的求生本能。和其他生物相比，人看似偉大，但是和這遼闊的天地相比，卻是微不足道的。我們每個人都渺小地如同這世間的塵埃，終日在毫無光亮的天地中孤獨前行，等著未來某一天的死亡，而在等待的過程中，死亡的恐懼日益滋生，其實生命本如浮萍，薄若蟬翼。培根曾經將人畏懼死亡比作孩童畏懼黑暗，兒童會因為聽故事增多而對黑暗日漸畏懼，成人對于死亡的恐懼也是如此，隨著年歲的增長，日漸滋生。

我們從出生到死亡的這段時間中，總是經歷并感受著身邊人的離去，這似乎是人生一門接受死亡的必修課。我的外公是在我五六歲的時候離開我的，當時我并不懂什么叫死亡，看著身邊人哭得上氣不接下氣，我依舊是一滴眼淚都沒有留，甚至還去摘下殯葬用的花圈的紙花和小朋友去玩。之后在七七或者是麻姑節或者是很突然的某一天，我看著流淚不止的外婆嚎啕大哭，那時才清楚地知道外公真的不會回來了，他不再存在于我們的生命之中，而是成為了我們記憶中的一部分，隨著年歲的增長我們會把他放在內心最深處或者是隨著時間的流逝，漸漸忘記。他在這個世界上一切的痕跡都已經被抹去，變成了一抔黃土。因為無知，所以不懂死亡，所以不怕死亡。可是現在經過了歲月的沉淀，我越來越畏懼死亡，不僅僅是不敢面對自己的，還有其他人的死亡。

就在兩個月之前，輔導員告訴我們，我一個隔壁班的同學，暫且叫他M同學，他患了胰腺癌，他本人飽受病痛折磨，只有70斤左右。而為他治病家中負債累累，學院號召學生們可以為M同學獻出自己的一份愛心。我當時聽到這個消息很揪心，和我一樣花季的年齡，美好的大學生活剛剛進行到一半，卻已經只能躺在病床上和病魔作斗爭。聽到他每一天都在積極配合治療，而且因為年輕對于藥物吸收得比較好，這個病還是有可能治愈的，我們的心稍稍放下了一些。可是死亡來的如此的突然，就在周五剛剛在拓荒者協會辦的活動中為M同學加油，周一的時候就從同學的口中知道他已經去世的消息。

在那個大暴雨的中午，和同學拼滴滴回到了寢室，在車上我突然間問了一句：一個人的生命就這樣結束了嗎？我到現在都不敢想象，他還有這世間的很多很多美好都沒有體驗，沒有體驗過大學四年的時光在指尖緩緩流逝；沒有體驗過畢業時穿著學士服在至善樓前面和同學一起拍畢業合照，然后和同學互道前程似錦；沒有一個屬于自己的孩子，感受新的生命在懷中的感動；甚至沒有擁抱這個世界的美好，那顆年輕而又跳動的心便已經停止了跳動。我在那一瞬間發現，我們在生活中所遇到的困難和死亡相比，什么都算不得。死亡不知道什么時候就會悄然而至，我偶然在學院的三樓，看著一個妹子，穿著一個T恤，上面寫著“玩在當下”，或許應該要享受好當下的每一天，當我們面臨死亡的時候，才不會恐懼和留有遺憾。可是在五月份的時候，發生了另一件事改變了我的看法。

學院的W老師去世了，我知道這個消息還是挺突然的，大抵他就是屬于別人口中的英年早逝的典型。我接觸過得行政辦老師不多，但是W老師絕對是最好的一個。他待人溫和，總是急同學所急，第一時間處理好同學們的事。聽說在大一第一學期的考試時間表就是W老師排得，雖然那次因為暴雪我們年級沒有用那個考試時間表，但是考試的先后順序充分地照顧了學科屬性，而且教室根據班級的不同性質進行分班考試。W老師真的是一個很好很好的人，他的離去給學生或者是老師們都帶來了一定的影響，包括我，讓我再一次重新思考關于死亡的話題。

以前我常常覺得，死亡離我很遙遠，但是我最近越來越感覺到死亡就在我身邊。何為死？在《說文解字》中的意思是“人所離也”，在《現代漢語詞典》的意思是喪失生命。就是這樣一個小小的字，卻因為用來描述一個生命的逝去而變得如此沉重。在弗洛伊德曾經將死亡稱之為“一種本能”，終有一天，生命最終會歸零，所有的目標最后都會是死亡。無論你有沒有做好準備面對，死亡總是會到來，但是大多數人總是會想要抓住最后的時間延長自己的生命：比如我那個忍受著巨大苦痛活下去的爺爺；又比如那個以樂觀心態積極抗癌的M同學；又比如那個受人愛戴的W老師。他們的年齡階段是不同的，但是卻在死亡面前依舊頑強抗爭。

每個人一出生就已經預示著在未來的某一天會死去，或許是幾年，或許是十幾年，或許是幾十年。越來越長大，我們的接受死亡的必修課越來越發揮著作用。看著身邊的人一個又一個的離去，我們對于死亡的懵懂無知開始走向了害怕敬畏，卻只有很少的人可以勇敢面對。我曾經看過一部叫《本杰明·巴頓奇事》的影片，這個故事講得是一個叫本杰明的人，從七十歲走向出生，他從一開始就進入了生命的倒計時，從年老走向年輕最終在新生兒時期結束了自己的生命。他沒有勇氣面對自己記憶力逐漸喪失，沒有勇氣面對自己成為妻子的拖累，所以他離開了獨自承受這一切，他想要自己獨自面對死亡，這恰恰說明了他沒有勇氣和家人們一起面對死亡。我們自出生走向死亡，何嘗不是另一種倒計時，從“生”必然會走向“死”，而“死”是為了獲得另一種新生，所以人從某種程度上來說就是“向死而生”的。但是我明白所有的大道理，但是我終其一生，不可能像太陽無所謂黑夜，“我無所謂死亡”。而將生的價值最大化，從另一方面就是延長了死的距離。從W老師的身上可以看到，其實人的一生不應該是“玩在當下”的一生，更應該是“活在當下”的一生。

一個人的一生不應該是玩樂的一生，更應該是有價值的一生。“活在當下”就是享受自己當下的美好人生，不沉浸在過去，也不將希望完全寄托于未來。因為畏懼所以敬畏，我們畏懼死亡，無法直面死亡，所以敬畏生命，活在當下。存在主義的薩特曾說：你想要生，就必須先想到死。生與死本就是不可割裂的一個整體，我們無法選擇生，自然也無法選擇我們什么時候走向自然死亡。想到王菊說過的一句話：“你們所放棄的，正是我所追求的。”有的人想要生卻無法改變走向死亡的生命；有的人明明有機會可以生，但是卻自己主動放棄了死亡。

或許我們終其一生都沒有辦法直面自己的死亡，但是可以活在當下，讓自己的生命更加有意義，向死而生，大抵便是如此吧！